♡～１２

『老人と海』（Ernest Miller Hemingway）を憶い出しながら、やっとあの小説が読めたような気がしている。あまりに早く（若いときに）読むべき本じゃなかったな。おそらく十代のときに読んで（何しろ、有名な小説だっつうんで）、何処がナニがどう面白いのかまったくワカラナカッタ。いうなれば、この本は、私のフィクション嫌いを助長させた一冊にはチガイナイ。けれども、いまなら記憶だけでワカルのだ。これはヘミングウェイ晩年の小説だ。彼も老境にいた。んで、まあ、うつ病で自殺したんだけど。マラリア、炭疽病、肺炎、赤痢、皮膚ガン、肝炎、貧血症、糖尿病、高血圧症、2回の飛行機事故、腎臓破裂、脾臓破裂、肝臓破裂、脊椎骨折、頭骨骨折と、さまざまな困難、窮地、絶望に立ち向かって克服しながら、けっきょく６１歳で、彼を死に追いやったのは〈うつ病〉だったのだ。具体的にどういう症状に陥ったのかは本人以外にはワカラナイと思うが、通説でいわれているのは・・・「書けなくなった」らしい。
だからっ、
はっ、
えーと、私は二十代前半、うつ病が現出する前、大須観音近隣に稽古場、劇場を兼ねたスタジオで劇団活動をしており、その近所に四畳半の部屋を借りて仕事場にしていた。妻とは別居中だ。で、場所柄、「大道芸」のイベントをやろうと、閑古鳥鳴く商店街の若旦那たちが立ち上がり、これはいまでも「大須大道町人祭」として継続されている。
タカマチ（祭り）ならテキ屋の出番なのだが、その辺りを庭場（縄張り）にしていた親分に頼まれて始めたのがテキ屋のバイトだ。この祭りについて、若旦那衆を集めてテキ屋の親分のレクチャーがあったのだが、その極めて貴重な話は（書けないこともあるのだが）いつかの機会にということにして、このバイト時代に、テキ屋の方法論をいろいろとみようみまねでおぼえていった。実際、それを東京で試したことがある。
場所は下北沢の５０人ばかりの定員の小さな劇場。演目は二人芝居で、ちょっとした不条理ミステリ。ここで、簡便に綴じただけの上演台本を販売したのだが、一日目は受付ブースの女性劇団員（後見・・手伝いのこと・・で一緒に来ていた）に任せたので、売れたのは一冊。「一冊しか売れませんでした」というコトバを聞いて、それはチガウ、一冊しか売らなかっただけだと、「じゃあ、明日は４０部ばかりコピーしてきなはれ」と、次の日、舞台が終わった直後（ここがタイセツ）、舞台にさっと机を持ち出して、１０冊ばかりをその上に置き、「きょうの舞台はちょっと難しかったかと思います。なんしろ，不条理ミステリですので、どの事件がほんとうの事件なのか、わかりにくくしてあります。とはいえ、演じた役者には、キチンと解るように台本は書かれております。で、どうしても真相が知りたいとお考えのお客様に、台本を売るつもりでいました。ところが、係のものがその台本を積み忘れまして、急遽、ここでコピープリントすることになったのですが、あいにく、素の本がなく、演者の持ってきた本をコピープリント、簡易台本をつくりました。ですので、これは売り物なんですが、役者のメモ、書き込みがやたらと入っております。（と、ここも大事）そういう本でもよろしければ、コピー料金を差っ引くと、儲けにはならないんですけど、机の上に１０冊置いてあります（ここも重要）。これを一部千円で、よろしければお分けいたしますが」。これが口上（あるいは口舌）。
一つもウソはついていない。「役者のメモ、書き込み」が入っているなんてのは貴重で、垂涎だと思う。机の上には１０冊しか置いてないが、足下のダンボールにはアト３０冊入っている。芝居が終わってすぐなので、客の頭はコーフン状態にある。真相が書かれているとはいっていない。演じた役者に解るように書かれているかどうかは、読み方次第。
と、これは仕込み（トーハ）ではナイのだが、客席から千円札片手に舞台に駆け上がった客がいた。これは天の助け。それに続けと、千円札片手に客が群がった。で、では、お並び下さい。ということで、４０冊売り切った。５０人の観客の４０人が買ったのだからスゴイもんだと思う。１０冊だったのが、ダンボール箱から出てくることについては、誰も何もいわない。その場では誰も問題にしない、ということだ。目的は「書き込みの入った真相のワカル台本」なのだから。粗利は４万円、５～６ステージほどやったから、２０万円以上の粗利は出ている。それだけで、劇場使用料は払えた。
のちのち、一通だけクレームの手紙をもらったが（つまり読んでも真相がワカラナイと）、テキ屋にアフターサービスはナイ。「売ったキリ」だから。by the way，これもむかしの話だなあ。
ヘミングウェイにこういうコトバがある。
／我々はいつも恋人を持っている。彼女の名前はノスタルジーだ／