夏の日

ラジオから死んだひとの歌が聞こえてくる
ああ　そうですか　まだ生きねばなりませんか
焼夷弾の絨毯爆撃で　燃えている夏の日
やけに暑いのは　そのためだったか

わたし　自転車で風をきって走っていたつもりが
気がつくと　煮え立った湯の中で
車輪が空回りしている
夢
をみて　目が覚めた
消し忘れたラジオは『懐かしの歌謡曲』という番組を
ゆんべの夜を引きずったまま　流していて
母親が　いつもの鍼治療から帰ってきた

ナガサキの原爆で死んだ少女は
幼く美しく　土に敷かれた薄い布切れの上に座っていたが
止まらない水下痢のせいで　数日後に死ぬ
寝坊した看護婦があわててラジオのスイッチを切ると
少女は少し　笑ったそうな
「お寝坊さんね」といったそうな

この水を　少女に飲ませてあげたかった
と
今度こそ　ほんとうに
私は自転車を走らせて補水液はかごの中で揺れる　

夏の日　
いつまでも少年であるために
燃え落ちる得体の知れぬものと　灼熱の瓦礫の中を
もうちょっとだぞ、と
微熱の炎に焦げながら　ああそうですか

夏の日
こえねばならない　ある風景の　夏の日