時、としての

どうもたっぷり眠ったらしい。夜、二度ほどヨタつく足でトイレに行った記憶があるが、就寝は１２時前、起きて時計をみると８時２５分、しまったと、資源回収の場所をみたがもう終わっている。そう多くはナイが、ビンは次週への持ち越しとなる。
未だに空間的に住処が把握できていない。といって２ＤＫのスラムアパートだから、廊下を歩くなどということはナイ。（廊下なんてナイからな）夜間、ふと尿意をもよおしてもトイレまでの感覚がワカラナイ。すぐ隣なんだけど。朝目覚めて、家の間取り、方角がワカルまでに時間（数秒だが）がかかる。おそらく、私は、いまの住居で空間的には生活していないと思われる。とすれば、時間的に生きていることになる。７時～８時に起床。本来なら行きつけの喫茶店にモーニングなのだが、足の痛みがあるので近所（といっても、足の痛みでこいつが遠い）のコンビニのパンとコーヒーで間に合わせる。ついでにビールと足膝の炎症に側面攻撃をするつもりで、「毎日骨太」を買う。この「毎日骨太」を「まいにちほねた」と読んでいた劇団員女優がいたことを憶い出す。いまでは二児の母親だ。世話になった。彼女がいなければ、劇団の終わりは５年早まったろう。
１１時までパソコンに向かう。そこからさて、今日の惣菜はと、なにを昼にして、なにを夜にするか。冷蔵庫を開ける。作って、食ったら、２時まて寝る。パソコンに向かったりＤＶＤを観たり。本を読んだり、資料をみたり。５時、夕食の支度、食って、シャワー。６時前に稽古場へ。この坂が足を攻める。時折、顔を歪める。消炎鎮痛剤のどこが効いてるんだろ。稽古前はぼんやりしている。ぼんやりとはこのことかなとぼんやりしている。稽古は楽しい。終わって帰ると、ぬるい湯につかる。ビールを一缶、スコッチの水割り、ジャズ、頭の半分は芝居のことを考え、半分は女のことを考え（「健康的じゃん」と大池にいわれた）、そうして、泣く。去来するままに泣く。涙一粒ほど泣く。酒は涙かため息か。私の場合、ため息はつかない。ため息はアルコールと一緒に飲み込む。