つまらない話

自転車で、レンタルビデオ屋にＤＶＤを返却しにいく途中、ポリさんが、片手を挙げて私を静止させた。黙って止まると「名前は」という。そこで、「警察手帳を出せ」とあくまで、この礼儀知らずに命じた。「何故だ」といわれたので、「ものには順序があるだろう。ひとに何か訊ねるときは、自分から名乗るのが常識だ」と再度警察手帳の提出を要求、渋々出してきたのを手にしようとしたら、「おいおいダメだ」という。それは無視。じっくり観る。巡査部長○○。返却して「所轄は」と訊ねる。「天白署だけど」と答える。「で、」と質問を促すと名前を訊ねられたので「北村」と答える。「お住まいは」ときたので、「天白」と答える。「天白といっても広いからねえ」というので、「あんたもさっき天白署とだけしか答えなかったろ」と返答。「で、」「最近は自転車盗難が多いので鍵をかけて下さい」「それは、どうも。あんたたちはあくまで公僕なので、それを心して仕事するように」と、もう相手は私と目線を合わせようとしていない。「わかったのか」というと「わかったといってるじゃないですか」などと不貞腐れてウソをつきながら去っていった。ウソつきは巡査部長の始まり。鬱病のほうはどうもグズグズと、体調が悪いので、こういうイジメもしたくなるのである。